行路易

周六从巴尔的摩乘坐三个多小时的飞机往Iowa City赶。飞机腾空的时候，正是落日余晖。金芒万丈的天空下，我不禁感慨行路难。

行路难，行路难，多歧路，今安在。世间多“难”，又岂止行路难。我将难分为困难，磨难和苦难。困难是陷入抉择之难。是进是退，心生动摇。比如本科毕业是升学还是工作；博士毕业是进Industry还是Academia。抉择之难需要决心，下了决心就绝不后悔。事实上，可能选择任何一个都不会有错，错的是选择后焦虑后悔，平白浪费时间和精力。困难也可是因能力不足引起的停滞困顿。比如项目进展不顺，模型拟合不好，贝叶斯不收敛。此时，正是事物发展的停滞期也是“黎明前的黑暗”，此时则该激流勇进，突破难关。

比起困难，磨难难在一个“磨”字，磨了心性，磨了勇气，磨去了少年时的意气风发。任何相当一段长时间（一年半载，三五年，十年甚至大半生）中反复出现困难，这个过程则是“磨难”。出国读博或许是磨难，陌生的人，不熟悉的口音，艰深的学术问题。磨难可以将人从风华正茂“磨”成油腻大叔，将乌黑秀发“磨”成光头谢顶。但是磨难也可以将轻浮“磨”为沉稳，将孱弱“磨”为坚韧，将自卑胆怯“磨”为自信勇敢。承受磨难不是简单的自我和解，而是自我冲突中自我砥砺，再与新的“自我”达成和解。如果只是与旧的“自我”和解，磨难就毫无意义。

人生中最大的难是苦难，这种苦难可以是精神上的也可以肉体上，但是都具备不可抗力。磨难和困难尚且有出路，苦难也许终其一生都很难得到解脱。贝多芬耳目双盲，莫奈则有抑郁。佛说众生皆苦，每个人各自体味着自己人生的苦难。酒涩夜凉，大抵不过将韶华变成了空悲切。纵然千难万难，快意饮酒肆意纵横，岂不也不枉世间走一遭。

JZ写于Iowa City, S. Linn St.