清醒梦

点开手机屏幕，写着“4:45”。打开阅读app，《吉檀迦利》的起首诗描绘的“她的轻抚”依旧动人。“Life of my life”，生命如川，思绪如莲。起身拉开百叶窗，天边泛起斑驳的光亮。最近，试着在不真实中寻找一种安定沉静的力量，才发现自己过了如风如雷的年纪，更向往如月如星的日子。在平淡的日子，人的思绪才会更汹涌，像是想要冲破黑暗的光线。

爷爷走在一个东半球的清晨，下半年的第一天，我在西半球的傍晚得到消息，在上半年的最后一天。我现在仍在自我怀疑，当时第一时间想到的是再也喝不到“爷爷泡的茶”，我发誓最近我没听周董的老歌。我很怀疑我曾真正喝过爷爷泡的茶。记忆中很小很小的时候，爷爷确实会带着我去锡惠公园的凉亭喝茶（至于为什么是去收费的锡惠公园，当然是因为有老年卡和一帮“老”朋友们；至于为什么一帮“老”朋友们都在收费的锡惠公园，当然因为他们都有老年卡）。当年的老爷子身子硬朗，爬上惠山比我这个短手短脚的毛小孩还要利索。到凉亭的时候中必有一位“老”朋友逗着鸟，也必有一位“老”朋友抻着腰，一看到老爷子来，就扯着含着痰的嗓子喊道：“老张（应该不是这个，是用无锡话说的绰号，我也有无锡话绰号，翻译为普通话极为不雅，故隐去），ni lie啦？”爷爷“嗯”了一声，一边清着嗓子一边开始泡茶。他的嗓子和他的”老“朋友们一样，有含着痰的声音。至于那壶茶从何来，水在何处，我是记不分明了。只记得那茶壶大的吓人，形似一颗老树根，巨大的茶嘴向前延伸好像要吞江吸海。打开茶盖，里面积着厚厚的茶垢。爷爷用开水壶灌了一些开水给“老树根”，再用“老树根”花洒般吐出滚水。我吓得躲在一旁“YaYa（无锡话的爷爷）,你为啥要撒热水?“爷爷说“泡茶前终归要dong一dong”（在无锡话里是洗一洗的意思）。等茶泡好了，我抢着要喝，最后烫着吐舌头。爷爷背着手看着山下，这个时候会回过头对我笑笑，眼神中没有责备。记忆就断在这里。

回到2020，在独居的卧室，我起身去泡立顿的茶包。茶包的冲泡快速，茶杯细小而精致，ready to serve。我看着窗边，发不出像含着”痰“一样的声音，但是也许未来有一天也会。到那一天，爷爷会在天上背着手，而眼里没有责备吗？